直播调用

星期一, 12月 01, 2014

曹长青:一代人的悲哀与自豪

——写在王胜林去世之际

看到刘晓东(三妹)的丈夫王胜林因癌症今晨在芝加哥去世的消息,一阵揪心,他才66岁!这个年龄就离世,太令人惋惜。而且,那么坚定反共的胜林,终于没能看到共产党在中国的灭亡而早逝,让人感受到一种属于这一代人独有的悲哀。

跟胜林、晓东夫妇虽然只是几年前在芝加哥见过一面,但彼此共同的、清晰、明确、毫不妥协的反共立场,使我们一见如故。后来听说胜林患癌,曾跟他通过几次电话,给他鼓劲,并告之我认识的其他朋友如何不屈不挠与癌症抗争的故事,希望他能挺过去。在谈到“精神力量”的作用时,我还特意提到一个美国的统计资料,说癌症患者有一半是被“吓死”的。晓东那时还挺乐观,说等胜林的病好了,他们也想搬到比较暖和的城市去。不想今天早晨,胜林最终“不胜寒”,撒手离去。

对胜林和晓东的精神追求,早已从凝聚着他们两人思想的“三妹”的强烈反共文章中熟悉,尤其是读了刘晓东撰写、王胜林通篇编辑、校对的那本《乱世迷途——三代叛逆的红色家庭》的回忆录,更了解了他们一家三代人,从追随共产党到彻底反叛的不寻常的历史。
更准确地说,那是一本记述共产党如果俘虏知识份子的灵魂,又如何摧残毁灭他们的身心,以及涂炭整个中国的血泪史。作为共产党子女,刘晓东在书中对她的革命家奶奶、姑姑、伯父还有父亲等那一代共产党知识份子的批判,远比同时代的其他高干子女们深刻。
王胜林跟这样的家族有了关系,自然卷入政治的漩涡,随之跌宕起浮,也因此而得到思想的启迪,就走向否定、推翻共产党的道路,并至死不渝。
早在中国改革开放初期,胜林就因为懂英文(当时是北京《人民画报》社的英文稿件翻译)而被冶金部借调,外派约旦,做中国一家大公司总经理翻译和助理。正在事业要腾飞之际,却突然收到国内一纸命令,要他火速返国。上了波音七四七军用飞机才发现,没有其他乘客,他竟是独自一人坐“包机”被押送回国。
回去才得知,他的岳父,即晓东的父亲刘珙在率团访问美国时“叛逃”不归。刘珙当时任中国外文局《中国建设》总编辑,这是中国最大的对外宣传杂志社(刘珙的前任鲁平被调去香港担任港澳办主任)。之前刘珙还参与创办文革后第一本专供“邓小平们”看的高干内参《编译参考》(每期只印几百本),并担任总编辑。1983年他率领“中国新闻出版代表团”访问美国时,滞留不归(后在美国申请政治庇护,得到批准)。
刘珙是共产党叛逃到西方的最高级别文化官员。那是八十年代初,可想而知中共高层的震怒,邓小平亲自定性,说“刘珙是罗孚式的人物”(罗孚为中共老地下党员,任香港《文汇报》副总编辑,后被中共定为“英美帝国主义间谍”,囚禁北京十年)。于是刘珙就被定性为“美国间谍”而遭开除党籍、公职。
邓小平所以亲自批示、定性刘珙“叛逃案”,还因为刘珙的家庭背景中有中共元老级人物。共产党最恨内部人“叛变”。刘珙的母亲刘静君,是中国最早追随共产党理念的那批人之一。她早年追随李大钊(李大钊被北洋军阀处决后,刘静君以一人之力抚养并最终安排了他的四个幼子的生活)。1920年夏,刘静君夫妻刚到北平时,中共大名鼎鼎的元老张国焘帮助刘静君找房搬家买家俱等,关系相当密切。当年,刘静君还跟周恩来、邓颖超、彭真等结成知交。
刘珙当然根本不是美国间谍,他是不满自己文革期间被迫害遭毒打(脑骨严重挫伤),不满中共不间断的整人运动,更是因为向往自由,才利用访美时“滞留不归”。思想并未彻底反叛的刘珙没想到却被邓小平定罪为美国间谍,结果就像捷克作家昆德拉的小说《玩笑》中所写的“惩罚先于过错”,最后他就真的走向不归之路。
刘珙敢走这条路,还跟有个理解他的妻子有关。他访美不归的计划,事先得到妻子同意。邓小平发话后,刘珙妻子不仅没恐惧、没向当局低头,反而对女儿晓东说,“我要是爸爸,现在就去台湾,要叛就叛到底!”如此大气、勇敢的妻子,在那一辈女性中应该说是相当罕见的。更美丽的一笔是,刘珙出走时,把当年和妻子的情书装了一小箱背到美国。
刘珙出国“叛逃”后,留在北京的妻子和儿女均受到“株连”,儿女的工作、出国留学之路充满艰辛。刘晓东考上了北京人民大学英语系的助教,英译中的考分很高,系主任和主考教授都很满意,结果硬是因为她父亲的问题“政审不合格”而被取消录用。她小妹妹小红的丈夫殷罡当时在“中国图书进出口公司”工作,正好刚通过一场全国英语自学高等考试,单位要他写跟岳父断绝关系的保证书才能颁发给他这个相当于大学的文凭,但他拒绝了这个无理的要求。由此他被公司党委视为“反动分子”而不断遭大会小会点名批判。最后殷罡离开那个单位,后来成为中国权威的中东问题专家(他的观点与在中央电视台上每评必错的张召忠正相反)。
王胜林、刘晓东申请到美国留学的护照更是一波三折,到了八十年代,共产党照样是“株连九族”。最后克服重重阻力,他俩才先后来到芝加哥,跟在那里依靠自己教授中文(收了一些外国学生)而独立维生的父亲团聚。
在刘晓东千辛万苦终于拿到出国留学护照签证,离国前的最后一个晚上,她母亲的叮嘱是:“到了美国,不管生活多苦多难,你们也绝不要回国。为了王晓(晓东的女儿,当时五岁)以后能在美国自由地生活,你们要在美国扎下根。”
在海外网络上,时常可看到刘晓东的大胆直言。有这样气质的父母,才有这样气质的女儿!
刘珙在美国叛逃时已62岁,这种年龄背井离乡、毫无钱财、在举目无亲的美国重新开始生活和谋生实属不易,而做到中共政权那么高官位置的人,背负着 “叛逃”和“间谍”的罪名在美国生活,更需要罕见的智慧和勇气。而且,当时他左腿股骨头坏死,瘸著一条腿,还有文革五七干校下放劳动时落下的严重肺心病等。刘珙可能至今都是中共高干中“最有勇气叛逃的人”。如此一个高干文化人,来到美国后,最初的工作只是在邮局分信。但他从来都没有过一丝一毫的后悔。
刘珙是中共高干圈里古典文学造诣最高、思想最开通的文人之一。他跟翻译了《一九八四》、《奥威尔文集》、《中午的黑暗》和《第三帝国的兴亡》的董乐山在国内时就是深交挚友。董乐山来美国时,跟他在纽约的哥哥(董鼎山)话不投机而闹翻离开(董鼎山亲共,详见我以前就此写的文章:“再谈董乐山不原谅董鼎山”),去了芝加哥,在刘珙那里住了一个星期,两人彻夜畅谈,痛批共产党,十分投机。
在这样的父辈影响下,王胜林和刘晓东对共产党的邪恶历史有了更多第一手的了解与认知。当年刘珙担任高干内部刊物《编译参考》时,被允许订阅香港的“反动刊物”《七十年代》等,女儿晓东就偷偷阅读这些反动书刊,得到自由的启示。她跟胜林来到美国之后,更直接体验和认知到民主自由的滋味。他们深爱美国,也用另一个方式深爱中国,那就是期盼并致力共产党的垮台,让中国人也过上美国人这种自由的生活。
在八九民运期间,王胜林是芝加哥地区中国留学生声援北京学生民主运动主要协调人。在六四屠杀前夕,刘珙以他对共产党的了解,非常肯定地对女儿女婿说,共产党一定会杀人!他让女婿胜林赶快跟国内的人联系,告诉他们要对此有所准备。
虽然刘珙对中共开枪有预感,但六四真的杀人了,他还是非常震惊。刘晓东的书里记述说,“爸爸难过地流下了眼泪,他对胜林说:‘这个时候,你们要喊出打倒共产党的口号’。”
这句简单、深刻的口号,迄今为止,我都没看到任何其他那种高位的共产党文人能够喊出来。记忆中只有剧作家吴祖光89年在旧金山的一个会议上高喊过。
六四后中共宣传说,八九民运是一小撮人“有组织有预谋地”要推翻共产党,就此,“早就看透中共邪恶的胜林恨恨地说:‘要是真像中共说的,这场学生运动是有组织有预谋的,那就好了,就把狗日的推翻了!’”
由于组织声援北京学生的活动等,“王胜林上了中共列的黑名单,成为芝加哥中共领事馆要严加防范的危险人物。当年芝加哥领馆还特别嘱咐新来的留学生不要与王胜林接触来往,因为他早就在中共领馆前组织发起过中国留学生在美国的第一次公开示威,要求中共政府释放著名异议人士魏京生。”
对于中共在六四镇压中为什么没有像西方国家那样使用橡皮子弹,刘晓东的书里还提供了一个独家信息:当时担任北京市公安局副局长的闵步瀛是刘珙当年参加革命时的战友世交,文革中被关进监狱差点致死。他官复原职后常到刘珙家走动,刘珙去美国滞留,他还常去看望刘妻和其子女。六四镇压前,这位公安局副局长到刘珙家,叮嘱刘珙的儿子和女儿等,“别往天安门跑了,要开枪镇压了。”晓东的妹妹小红质问道,不是说橡皮子弹吗?这位中共公安局长回答说,“中国从来不花冤枉钱买那玩意,中国用的是真子弹。”
刘珙听到此话,给子女留下了对共产党的盖棺定论:“共产党的杀人本质是不会改变的”; 而且直到去世(1994年)都没有改变。同样,迄今为止,我也没有看到其他中共高干文人,能认清这个简单的道理。
为了结束这个“杀人本质不会改变的共产党”,王胜林、刘晓东夫妇,不断出现在抗议中共的示威活动上,声援被中共迫害的维权律师高智晟,声援遭到严酷镇压的法轮功学员,声援被摧残的基督教徒,声援被关押的异议人士等,不仅参加抗议活动,更在网络上发出正义之声。他们也对诺奖得主刘晓波对中共监狱的美化和“没有敌人论”给予了相当有力的、毫不留情的批判。
作为那一代留学生,王胜林和刘晓东在美国也历尽辛苦。如今终于在美国立足、发展,有了稳定的生活,女儿也大学毕业,一如姥姥的期待,“在美国自由地生活”。但就在他们的事业和人生都走向正轨,就要享受他们这四分之一世纪在美国奋斗的成果之际,胜林却得了直肠癌,而且是致命的晚期。他手术过、化疗过、战斗过,最后败给了病魔。在美国亚裔平均寿命达86.5岁的今天,他才66岁就撒手人寰,太令人痛惜。
好像仅仅就在几年前,才开始不断听到我们父辈那一代人生病、离世的消息,才开始体验无法回家和亲人最后道别的刻骨伤痛(无数异议人士被中共政权灭绝人性地拒发签证回国)。现在居然是同代人的胜林,怎能不令人叹息!
我们父辈的命运悲惨,但相当一大批人是自己跟随了共产党,自己选择了那个制度,他们对自己的命运负有相当的责任。而我们这一代,从生下来就被迫、被逼着进入了那个摧残生命、扼杀灵魂、绞死精神的魔窟。
我们这一代,曾在思想的真空中迷茫、在人性的荒漠中挣扎。在没有航标灯的漆黑的大海上惊恐地摸索,犯过多少错误,有过多少痛心疾首的追悔。这一代中国人是不幸的,无论多么远离了那个国度,那段生命给身心所留下的创伤是至死无法抹去、无法忘记的。正因为如此,身在美国自由天空下的胜林一直为争取自己曾生长过的那片土地的自由而努力。而背负这样的责任和使命,也是我们这一代人的幸运。
胜林,虽然你没有看到魔鬼的灭亡,但当自由的鲜花在中国盛开的时刻,你有资格在天堂俯视中国大地,自豪地宣称:我战斗过了,我努力过了,在中国通往自由的道路上,有我的汗水,有我的泪水,有我用生命凝聚的一颗小小的石子。
这一颗颗石子的努力,最终一定会撑起中国一片自由的天空,那里会永存着这些追求自由的灵魂的骄傲!(caochangqing.com)
2013年10月26日于美国

沒有留言:

張貼留言

欢迎回帖各抒己见!