在攝影師徐勇的新書中,盡是滿懷理想的中國年輕人呼求民主和譴責共產黨的影像,但他堅稱,決定出版這批珍藏20多年的照片,無關政治。
「這是一本藝術類書籍,」60歲的徐勇說。他已出版過20多本攝影集。「我沒興趣討論它們的含義。」
1989年的抗議震撼了北京,僅僅發布這些照片,就可能被中國目前掌權的強硬派視為挑釁。在世界其他地方是歷史紀錄一部分的照片和新聞報導,在中國卻受到政府審檢,並相當成功地讓全國集體失憶。
徐勇的新書《底片》很容易被視為有勇無謀的冒險舉動。中國最近已經有數十人遭到拘留,包括徐勇在藝術界的幾個朋友,有的人只不過在網上分享去年年底香港民主抗議活動的照片,就被抓了。
中國極知名的維權律師浦志強,從去年春天起被警方羈押迄今,因為他在朋友公寓裡參加聚會,討論25年前天安門廣場抗議者遭暴力鎮壓一事。
「徐勇對出版這些照片的風險一清二楚,但還是決定這麼做,」香港新世紀出版社的蔣悅磊說。該出版社向中國大陸外的書店配送《底片》。
徐勇最出名的作品是1980年代末期拍攝,勾起感傷的黑白照片,在北京現代化前捕捉了老胡同之美。最近,他拍攝了一名妓女一天生活的系列照片,獲得好評。
6月4日,人民解放軍殺入北京的心臟地帶,手無寸鐵的民眾慘死,人數沒成千也上百。當日血腥落幕的畫面。《底片》裡沒有。
更有趣的是,徐勇決定只沖印當時用柯尼卡相機拍攝的35毫米底片。暗淡的色彩,看似鬼魅,好像X光片的抗議者剪影,讓照片有幾分神秘感。
結果,這些底片只是一種視覺假象。在iPhone或iPad上簡單地設置一下(在「常用功能」內的「協助工具」選項下選「反轉顏色」),就可看到底片沖洗後的原色。絕食抗議者和驚恐的年輕士兵面容躍然紙上,讀者彷彿無意間發現一個失落的世界。
1989年春天,受到中國最高領導人鄧小平的市場經濟政策激勵,徐勇辭去了在國有廣告公司的工作。中國學生成群結隊走上街頭,要求減少審檢,擴大自由,終結官員貪腐。徐勇說:「我感覺這是一個關鍵時刻,每一刻都必須記錄下來。」
接下來六星期徐勇每天都來到天安門廣場及其四周,站在自己的自行車座椅上以便居高臨下取景。
徐勇不願透露一共拍了多少張照片,但是這本書共有64幅照片,對很多中國人而言,64這個數字暗指6月4日天安門清場日,用以規避審檢。最後一幅照片是一輛坦克的模糊形象,是全書對這場和平抗議被粗暴鎮壓結束的唯一暗示。
河濱加州大學中國問題專家林培瑞認為,藉由展現讓數百萬人上街參加的歡呼雀躍又和平的抗議活動──其中不乏共產黨中堅分子和軍隊的老兵──徐勇的照片駁斥了把抗議活動打成危險暴亂的官方說法。
「照片是很好的方式,表現出伴隨天安門問題的不安全感,從更大意義上講,至今天仍困擾著很多中國官員,」林培瑞說:「徐勇似乎在說:『這是沒人正視,但人人都知道存在的現實。』」
徐勇承認,攝影集會帶來危險,但他聳聳肩膀表示,底片已開始變舊發黃。
「我老了,」他說:「此時若不出版,更待何時?」
【2015-03-10/聯合報/G5版/UNITEDDAILYNEWS】
沒有留言:
張貼留言
欢迎回帖各抒己见!